Dagarna är fortsätter

Jag vaknar. Jag vaknar tidigt. Jag vaknar på morgonen. Jag vaknar på förmiddagen. Jag vaknar. Det är fortfarande mörkt. Jag vaknar på eftermiddagen. Jag vaknar i soffan. Det är mörkt. Jag vaknar i sängen. Jag vaknar med huvudvärk. Jag vaknar utsövd. Jag vaknar utan armar. Jag vaknar. Jag vaknar och sträcker mig efter mobiltelefonen. Jag vaknar vid tio och går upp och lagar frukost. Jag vaknar vid tolv och kollar mobilen. Jag sitter på sängen. Jag sträcker mig efter mobilen. Det är den första timmen. Jag sätter mig upp. Kollar mobilen. Kollar mejl. Sätter mig upp. Jag sitter upp i sängen vid tio-tiden. det är den första timmen. Jag lagar frukost vid elva. Jag lagar tomatsoppa. Kollar mobilen. Nu är det tidig förmiddag, jag har ännu inte riktigt vaknat, fryser lite. Jag går upp. Det är den första timmen. Jag har vaknat. Det är kallt. Det är ganska kallt i lägenheten. Jag vaknar automatiskt vid sextiden varje morgon. Jag har en tendens att vakna vid samma tid. På morgonen. I går gick jag och la mig två. Jag somnade sent. I går somnade jag tidigt, trots det var jag trött när jag vaknade och gick upp och ut i köket för att fixa en kopp kaffe. Det är mörkt ute. Det är ännu mörkt och den första timmen pågår. Jag somnade ganska tidigt. Jag somnade tidigt. Glömde stänga av tv:n. Det är ljust och jag vaknar. Det är den första timmen. Tv:n står på. Jag glömde stänga av tv:n. Jag går ut i köket. Jag går ut i köket och tänder ljuset. Det är fortfarande mörk när jag går ut i köket. Jag går barfota ut i köket för att göra frukost. Vaknar tidigt på morgonen och går barfota ut i köket. Klockan är åtta på morgonen. Klockan är inte mer än sex på morgonen när jag går upp för att göra en kopp kaffe. Klockan är redan tio när jag sätter på datorn. Klockan är nästan tio. Jag vaknar och kollar på mobilen: 07:44. Dags att gå upp. Jag vaknar och går upp ur sängen. Vaknar. Jag vaknar och går ut i köket. Jag äter frukost. Jag äter. Jag vaknar och sätter mig upp i sängen och sträcker mig efter snuset. Det är redan förmiddag. Jag vaknar. Jag. Den första timmen. Det är den första timmen. Jag vaknar i sängen. Jag vaknar på morgonen. Jag. Vid tolv. Jag. vaknar vid tio. Jag går upp, vaknar. Jag går ut i köket för att laga frukost. Dags för kaffe. Går in i köket för att sätta på vattenkokaren. För att äta frukost. Jag går upp ur sängen med lättare huvudvärk. För att vakna. Jag går upp ur sängen. Fryser. Jag går upp, slänger på mig lite kläder och går ut i badrummet. Kläderna ligger på golvet. Jag tvättar ansiktet. Jag vaknar och går barfota in i badrummet. Jag tvättar ansiktet. Jag vaknar och går in i badrummet för att tvätta mig. Ut i badrummet. Jag går in i badrummet. Jag går in. Den första timmen. Det är den första timmen. Jag går in. Jag tvättar mig. Jag vaknar med kläderna på och går upp. Jag tvättar mig snabbt i kallt vatten för att vakna till. Jag vaknar, går till badrummet och tappar upp ett varmt bad. Jag badar. Jag lägger mig i badkaret, frysande, sätter på radion. Kläderna ligger på golvet. Varmvattnet som omsluter. Jag lyssnar på radion och vattnet är varmt. Jag går in i badrummet. Jag tar av mig mina kläder. Jag vaknar. Jag vaknar, går upp, går från sovrummet till badrummet. Jag går till köket. Vattnet är varmt. Jag går in i vardagsrummet. Jag går till badrummet. Den första timmen omsluter. Vardagsrummet omsluter. Jag går från rum till rum. Jag passerar köket. Radion. Radion står på. Jag går in i köket och sätter på vattenkokaren. Radion står på. Jag sätter på radion. Jag tappar upp ett bad, sätter på en kopp kaffe. Jag vaknar, går ut i köket och sätter på radion. Radion står på. Det är den första timmen. Jag vaknar och sätter på tv:n. Jag vaknar i soffan och tv:n står på. Jag ser på morgon-tv. Jag går ut i köket, sätter på vattenkokaren. Klockan är åtta, jag sätter på radion och tv:n, lägger mig i soffan. Jag ser på tv. Jag tänder eld på soffan med en tändare jag hittar under soffan. Jag äter frukost. Jag sträcker mig efter snuset. Jag sträcker mig efter en mugg i köksskåpet. Jag sätter mig i soffan för att kolla på tv. Jag sträcker mig efter kaffekoppen. Jag går in och ut ur rummen med en kopp kaffe i handen. Jag går från det ena rummet till det andra. Jag passerar. Jag sätter på tv:n. Jag sätter på vattenkokaren. Jag står vid köksfönstret. Den tystnar. Jag går fram till köksfönstret och tittar ut över innergårdens miniatyrlandskap. Jag väntar. Jag lagar mat. Jag passerar miniatyrlandskapet. Jag går in i rummet. Jag sätter mig ner. Jag sitter vid köksbordet och tittar ut genom fönstret. Jag ser ut genom fönstret. Ut genom fönstret. Jag tänder taklampan i köket. Genom fönstret. Klockan är bara sex på morgonen och jag går ut i köket, tänder ljuset. Jag tänder skrivbordslampan. Jag går till jobbet. Vid ett. Nästan ett. Runt tio. Över åtta. Radion som står på köksbordet. Den tystnar. Det tystnar. Jag tänder lampan under köksfläkten. Jag tänder alla lampor i lägenheten. Går upp och tänder. Jag går upp och tänder lampan. Det är fortfarande mörkt ute när jag går till jobbet. Det är den första timmen och jag ligger kvar i sängen. Jag ligger kvar till klockan elva och tittar på tv. Jag tittar på morgon-tv. Radion står på. Jag ligger kvar. Jag ligger kvar i sängen med lättare huvudvärk. Fryser. Jag går upp ur sängen och sätter på datorn. Tänder lampan. Jag sätter på datorn klockan sju. Jag sätter på datorn klockan halv åtta. Tänder lampan under köksfläkten. Jag sätter på datorn det första jag gör. Klockan sju. Klockan är åtta. Åtta. Sex. Klockan är tio. Tio minuter över sju. Det är ljust. På morgonen. Klockan är tio på morgonen. Redan tio. Nästan tio. Sju. I köket. Det är den första timmen. Jag vaknar. Tänder ljuset i sovrummet. Vaknar. Går. Jag vaknar på morgonen. Ljuset. Passerar. Går. Omsluter. Och ligger kvar. Jag sätter på radion. Jag vaknar klockan sju, går upp och ut i köket och tänder taklampan, sätter på vattenkokaren, går fram till köksfönstret. Tittar ut. Det är mörkt. Jag vaknar och sätter på datorn som står på vardagsrumsbordet. Sätter på radion som står på köksbordet, som står på hyllan ovanför köksbordet. Den tystnar. Vattenkokaren slår av. Jag sätter på datorn och börjar skriva. Jag vaknar, sätter på datorn som står på köksbordet. Jag sätter på en kopp kaffe. Jag öppnar kylskåpsdörren. Jag reser mig från köksstolen, öppnar dörren till kylskåpet och tar fram mjölken och ställer på bordet. Jag ställer tillbaka mjölken. Tar fram en mugg. Öppnar skåpet. Jag tar fram mjölken. Öppnar skåpet och tar fram muggen. Jag tar fram mjölken och ställer på bordet. Vattenkokaren slår av. Jag sätter mig ner vid köksbordet. Det tystnar. Vattenkokaren slår av och det tystnar. Jag sätter mig ner och det tystnar. Jag vaknar och det tystnar. Jag dricker kaffe. Jag vaknar och går upp och dricker en kopp kaffe. Dricker kaffe. Jag dricker en kopp. Radion står på. Jag vaknar och går ut i köket och sätter på radion. Sträcker mig efter snuset. Kollar mobilen. Slår på datorn. Kollar mejl. Öppnar. Vaknar och sträcker mig efter snuset. Mobilen. Går upp. In i köket. Öppnar ögonen. Jag sätter på datorn som står på köksbordet. Kollar mejlen. Jag gör en kopp kaffe och slår på datorn, hämtar mjölken, ställer på bordet och går in i vardagsrummet. Jag går upp ur sängen utan armar, gör en kopp kaffe, slår på datorn och sätter mig ner vid köksbordet och sätter på datorn. Vattenkokaren tystnar. In i köket. In. Det tystnar. Jag häller upp en kopp. Jag kollar. Jag sätter mig ner. Jag sätter mig i soffan. Framför tv:n. På stolen. In. Tittar ut över innergårdens miniatyrlandskap. Jag ser på tv. Jag sätter mig ner vid köksbordet med en kopp kaffe. Kollar mejlen. Sträcker mig efter snuset som ligger på byrån. Kläderna ligger på golvet nedanför. Jag tar på mig mina kläder. Klockan är redan tio. Redan tio. Redan elva. Jag går ut i köket. Jag lagar tomatsoppa. Det tystnar. Det är fortfarande mörkt ute. Jag tittar ut genom köksfönstret och innergårdens miniatyrlandskap. Det tystnar. Jag dricker en kopp kaffe. Det tystnar. Jag börjar. Det tystnar. Jag sätter på radion. Det kommer röster. Jag sätter på datorn och kollar mejlen. Den tystnar. Det kommer röster. Jag sätter mig ner. Röster omsluter. Jag sätter mig. Jag sitter. Jag. Jag står vid köksbordet och tittar ut genom fönstret. Vattenkokaren slår av. Det kommer röster. Jag sätter mig ner. Jag sätter mig ner och börjar skriva. Ut i köket. In i vardagsrummet. Jag dricker en kopp kaffe och jag sätter mig ner och det kommer röster. Radion står på. Tittar ut. Vattenkokaren tystnar. Jag tittar ut över innergården. Det kommer. Jag sätter mig ner vid köksbordet, häller mjölk i kaffet. Det. Jag häller upp en kopp kaffe, sätter på datorn och börjar skriva. Det kommer. Röster.